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Dedicat a Miquel de Renzi, 
que sempre ha encoratjat la meua passió 
per la pluralitat
Stephen Jay Gould (1941-2002) és probablement
el biòleg evolutiu més famós de les últimes dècades.
El gran públic el coneix com a autor d’apassionants
assajos sobre història natural (la popularitat el va por-
tar fins i tot a aparèixer en un episodi d’Els Simpson).
Però Gould va ser a més un controvertit crític de la
teoria evolutiva i un magnífic historiador de la cièn-
cia, a més d’amant i profund coneixedor del beisbol i
l’art, entusiasta cantor d’oratoris, i filòsof i humanista
fins al moll de l’os. Un famós periodista va dir d’ell,
amb un clar matís hagiogràfic, que era “una criatura
inusual, quasi una impossibilitat
evolutiva”. La veritat és que
Gould va combinar la rara habi-
litat de qüestionar les bases de la
seua disciplina amb un excepcio-
nal talent per a comunicar la
ciència. Després d’alimentar tan-
tes fílies i fòbies, quin llegat ens
deixa? En aquest article traçaré
la meua visió personal, i aclaresc
d’entrada que és apologètica. La
falta d’espai m’obligarà a comentar molt poc els
aspectes científics (us recomane que consulteu The
Structure of Evolutionary Theory, el seu descomunal
testament científic, que és prou accessible). Em cen-
traré en la seua obra divulgativa perquè tots, hagiò-
grafs i detractors, coincideixen a assenyalar-lo com
un dels millors divulgadors científics del segle XX:
quines són les raons del seu èxit? La resposta és útil
perquè crec que la bona divulgació és un dels més
greus –i amenaçadors– comptes pendents de la comu-
nitat científica amb la societat. 
En l’àmbit profesional, Gould bàsicament va qües-
tionar la preeminència dels tres pilars del trípode neo-
darwinista “dur”, és a dir, la idea que la selecció és el
motor evolutiu quasi exclusiu, que opera a un únic
nivell (els organismes, o segons versions més reduc-
cionistes, els gens), i que els seus efectes es poden
extrapolar temporalment per explicar la diversitat de
la vida. Enfront d’aquesta visió, Gould dubta del
poder omnímode de la selecció i concedeix gran
importància a les constriccions del desenvolupament i
als subproductes fenotípics com a limitadors i genera-
dors de novetat evolutiva; defensa un esquema de
causació emergent en què la selecció opera a múlti-
ples nivells (per exemple, l’equilibri puntuat dota les
espècies d’individualitat i permet concebre la selecció
entre elles); i pensa que la història de la vida no és el
simple desplegament temporal de l’algoritme darwi-
nià (Dennet dixit), sinó un fenomen potiner en què la
contingència, l’aleatorietat i la catàstrofe són ele-
ments explicatius integrals. Filosòficament, doncs,
Gould se’ns presenta com emergentista, pluralista i
historicista (és a dir, defensa que
les explicacions històriques
tenen el mateix estatut episte-
mològic que les gnomologicode-
ductives).
Les crítiques a aquesta visió
han estat nombroses i crec que,
en aspectes secundaris, perti-
nents. Molts crítics no neguen
que Gould tinga raó, però rele-
guen els seus arguments a un
paper marginal dins de la teoria evolutiva (com solia
dir el meu malaguanyat amic Arcadio Gotor,“in medio
virtus”). Però “el cas Gould” ha arribat molt més
enllà: Dennet en diu “el xicot que va cridar ‘que ve el
llop!’”; Dawkins diu amb sarcasme que l’equilibri
puntuat és “poètica científica nefasta”; Wilson senten-
cia que “no va fer mai cap contribució vertaderament
original i sustentada amb proves” (MÈTODE, 41). El
més càustic, Maynard-Smith, escarneix: “Un home
amb unes idees tan confuses que no val la pena ni con-
siderar-les.” En fi, homilies a banda, m’intriga esbri-
nar per què es va arribar a aquests extrems. En primer
lloc, crec que Gould va patir un poc l’“efecte Sagan”
(a pesar de les seues excepcionals contribucions cien-
tífiques, Sagan va ser proscrit dels cercles professio-
nals per la seua gran popularitat –un científic brillant
no ha de lliurar-se a diversions plebees). A més, Gould
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va qüestionar massa fronts (en
aquests casos, ja se sap, al final
sempre es diu que no hi ha res
de nou. A aquest respecte, és
memorable el que Oster va
replicar a Maynard-Smith quan
aquest va qüestionar l’origina-
litat dels equilibris puntuats:
“Sí, John, potser tenies la bici-
cleta, però no t’hi vas muntar
mai”). Per descomptat, va
haver-hi també enfrontament
polític entre esquerra i dreta
(Bobbio té raó quan diu que la
diade segueix tan viva com
sempre). Amb tot, jo conce-
desc particular importància a
les diferències entre la filosofia
“visceral” de cada autor. Dennet (i el seu àcid univer-
sal), Dawkins (i les seues màquines de gens) o Wilson
(i el seu ingenu desig d’unificació entre les ciències)
són reduccionistes confessos: veuen la ciència i la rea-
litat com a palaus de vidre precisos. Per a ells, Gould
representa el desordre i la pura narració. Potser aquest
argument sembla menor, però us demane un poc d’in-
trospecció: fem conscients la nostra metafísica perso-
nal; crec que sorgeix de les entranyes i impregna les
nostres emocions. En un congrés, algú va riure (platò-
nic empedreït!) quan vaig dir que la meua visió de l’e-
cologia és històrica i no crec que es puga aconseguir
una teoria ecològica predictiva general; en fi, pense
(sent) que el món està fet així…
Passem ara a la divulgació. Recorde que Woody
Allen va dir en una ocasió que hi ha directors a qui es
pot copiar (recordeu Brian de Palma imitant Hitchcok
en Vestida per matar?) i,
altres, només els podem
contemplar, com Buñuel.
Com a divulgador, crec que
Gould pertany a la segona
categoria. Gould ha tingut i
té legions d’imitadors que
usen elements de la seua tèc-
nica de forma adventícia i
laboriosa. La temptació ha
afectat fins i tot prosistes con-
sagrats (en “Consiliencia”,
Wilson empra el recurs histò-
ric com una forçada imitació
d’erudició típicament gouldia-
na). La divulgació científica és
un art que requereix tant per-
trets tècnics per a resoldre la
tensió entre l’academicisme i
l’exposició popular (quelcom
que ja fan els bons manuals)
com talent per commoure i
encoratjar una comprensió pro-
funda de la naturalesa i de la
vida (com es pot promoure si
no l’amor per la ciència?).
Com en qualsevol altre art,
hom ha de dominar la tècnica,
però necessita també trobar 
la seua pròpia veu. Crec que la
veu de Gould és bella i inclas-
sificable, i un només pot espe-
rar fer una bona exegesi per 
a entendre el seu èxit, no per a
imitar-lo. Gould és un divulga-
dor magistral perquè transmet un missatge científic
senzill i efectiu, ple d’implicacions i ressonàncies.
La primera virtut és, per descomptat, la claredat
argumentativa. Una de la regles declarades de Gould
a l’hora d’escriure els seus assajos va ser eliminar
l’argot –res d’atabalar– però sense adulterar els con-
ceptes, seguint la gran tradició humanística de l’erudi-
ció seriosa. Però Gould posseeix també un gran talent
expressiu: utilitza sempre paraules tan precises que a
vegades el discurs recorda la prosa poètica. He triat
aquest exemple per les seues implicacions. Fins al
1972! a Virgínia (EUA) es va esterilitzar legalment
més de 7.500 persones que eren suposadament dèbils
mentals. En The Mismeasure of Man, Gould va denun-
ciar la perversa ideologia d’aquesta pràctica, disfressa-
da sota la signatura cientifista dels tests d’intel·ligèn-
cia. Una de les persones esterilitzades amb enganys
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(perfectament normal, però pobra i sense cultura), va
ser Doris Buck. Sobre aquest cas, Gould ens diu:
Hom podria fer un fred càlcul i dir que la decepció de
Doris Buck [en assabentar-se que l’havien esterilitzat]
no significa res en comparació amb els milions que han
mort en les guerres per a justificar designis de dements,
o l’arrogància dels governants. Però potser es pot mesu-
rar el dolor d’un sol somni insatisfet; l’esperança d’una
dona indefensa, frustrada pel poder públic en nom d’una
ideologia que pretén la purificació d’una raça? Valga el
testimoni simple i eloqüent de Doris Buck com a repre-
sentació de milions de morts i frustracions, i que ens
ajude a recordar que el Sabbath s’ha fet per a l’home, i
no l’home per al Sabbath: “Em vaig posar a plorar. El
meu espòs i jo desitjàvem desesperadament tenir fills.
Estàvem bojos per ells. Mai vaig saber el que m’havien
fet.”
Parafrasejant Chesterton, crec que el llenguatge té
més tints que una selva tardorenca, i un poema conté
“veritat” precisament per l’elecció de les paraules. (No
en va Celaya o Gil de Biedma llui-
taven durant mesos per col·locar la
darrera paraula d’un vers.) Alguns
crítics han denunciat que Gould a
vegades convenç més amb parau-
les que amb arguments. La crítica
pot ser encertada en alguns dels
seus articles científics, però les
paraules sedueixen (Grijelmo
dixit), i la seducció és imprescindi-
ble en la bona divulgació.
Gould va ser també un mestre
del detall i l’analogia: una altra de
les seues regles cardinals era no parar-se en generali-
tats interminables, sinó centrar-se en detalls fascinants,
capaços de captar l’interès de la gent i il·lustrar les
generalitats (i és que Déu –o el Diable, segons ver-
sions, viu en els detalls). Tots els seus assajos són
plens d’analogies i metàfores felices que Gould detec-
tava gràcies a la seua enorme erudició. Moltes analo-
gies cerquen la connexió profunda entre fenòmens en
aparença dispars i es teixeixen entorn d’una mateixa
idea. Probablement la més famosa és la de les petxines
(spandrels). En un article tècnic, Gould i Lewontin
van emprar un símil arquitectònic per denunciar l’a-
daptacionisme. La pertinència de l’exemple ha estat
tremendament debatuda (en un curs recent, Óscar Tus-
quets encara ens va obsequiar amb un deliciós al·legat
en contra). El més important, en tot cas, és que l’e-
xemple en qüestió va iniciar un debat que dura ja més
de trenta anys! Una altra analogia que em sembla fas-
cinant obre un altre article tècnic de Gould i Vrba, el
de les exaptacions. Segons ells, la teoria neodarwinista
“dura”, amb el seu èmfasi en l’adaptació i el poder de
la selecció natural, va oblidar conceptuar els trets que,
no havent sorgit per selecció natural per a una funció
determinada (podrien ser fins i tot subproductes),
podien després ser utilitzats beneficiosament per a
aquesta comesa (per exemple, les ales “nadadores”
d’una merla aquàtica). Gould i Vrba ens diuen: 
Les taxonomies [conceptuals] […] reflecteixen 
(o fins i tot creen) diferents teories sobre l’estructura del
món. […] A mitjan segle XVII, es confinava els bojos en
institucions junt amb els indigents i els desocupats, fina-
litzava així una llarga tradició d’exili i tolerància per als
malalts mentals. Però la base comuna per a una taxono-
mia que mescla el pertorbat amb el desocupat –un proce-
diment que ens sembla absurd– […] el “caràcter clau”
[…] era la ganduleria, el pecat capital i el perill en un
període en què començava el comerç universal i la
indústria. […]  En altres sistemes de pensament, allò que
ens sembla secundari pot esdevenir central, i les distin-
cions que ens semblen essencials no
importen (si la ganduleria és interna-
ment inevitable, com en la malaltia
mental, o externament imposada, com
en la desocupació).
Hi ha qui pensa que Gould
abusa d’analogies i metàfores
entre parcel·les de realitat molt
dispars. Jo diria que les analogies
són útils si afegeixen matisos
rellevants que no s’extraurien del
missatge científic nu. Recorde el
debat estètic sobre l’ús de les
al·legories: alguns autors opinaven que són simple-
ment un pleonasme (per exemple, Dant, guiat per Vir-
gili, arriba a Beatriu, quan en realitat es vol dir que
l’home arriba a la fe
guiat per la raó); altres
adduïen (crec que amb
raó) que les al·legories
afegeixen matisos fo-
namentals (en l’exem-
ple anterior, l’al·lego-
ria il·lustra que la
recerca de la fe és
amorosa). Al final, la
qüestió és trobar ana-
logies i metàfores
apropiades; les bones
posseeixen un valor
pedagògic i científic
impressionant.
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Gould també va transgredir les rígides regles de
l’academicisme. La transgressió va ser bidireccional: en
els seus assajos divulgatius inclou exemples de les més
variades disciplines, mentre que en els seus articles
científics utilitza elements divulgatius, com l’analogia
(vegeu els dos exemples anteriors), i fa servir un estil
directe i personal. L’ús erudit d’exemples conver-
teix els seus assajos en una “tercera via” cultural
que atrau un públic variat. No obstant això, alguns
professionals el consideren un dilettante i no li han
perdonat que envaïra les seues àrees d’especialitza-
ció. El llibre The Mismeasure of Man ha rebut mul-
titud de crítiques, en gran part immerescudes (Què
fa un biòleg evolutiu criticant els tests d’intel·ligèn-
cia?). L’exemple de les petxines), citat adés, va
provocar una àmplia discussió en l’àmbit de l’ar-
quitectura i la història de l’art. Em sembla que mol-
tes d’aquestes disputes fan bo allò que, quan el dit
assenyala la lluna, l’idiota mira el dit. La transgres-
sió de l’ethos científic a l’hora d’elaborar articles
em sembla molt més interessant. Ja
hem vist que Gould empra sovint
analogies en els seus articles; també
sol incloure-hi molts comentaris
filosòfics (és significatiu que Gould
forçara –a pesar de ser un descone-
gut– la publicació de l’article origi-
nal dels equilibris puntuats tal com
estava, quan l’editor desitjava un
article més “convencional”). Final-
ment, la prosa de Gould s’allunya
prou de la que es pot esperar en un
article “estàndard”. Per exemple, un article sobre mor-
fologia de caragols comença així:
Com que la grandària, com Julian Huxley va assenya-
lar, és “fascinant per si mateixa”, em va encantar descobrir
una closca de Cerion molt més gran que qualsevol altra
que haguera vist abans –un gegant de més de 
70 mm de longitud recollit a Mayaguana el 1981. La pura
alegria del descobriment em va posar eufòric, però aquest
peculiar gegant també plantejava una qüestió biològica
interessant, i per això el plaer va ser doble.
Honestament, quants comencem així un article?
Ruse pensa que Gould s’enganya mesclant l’estil divul-
gatiu en els seus articles; trencar les normes taca la
qualitat científica del seu treball. Potser sí, però pense
que els científics també es dobleguen massa a les
estratègies retòriques comunes a l’hora d’escriure arti-
cles (vegeu Bourdieu). Tots sabem que la literatura for-
mal és rígida i hipòcrita (típicament diem, per exemple,
“aquest problema és de gran interès teòric”, quan en
cristià volem dir “aquest problema m’interessa a mi”).
Medawar opina que aquest procediment oculta els
aspectes més creatius de la investigació, i Feyerabend
sentencia, amb el seu estil característic, que el llenguat-
ge científic està ple de rots antediluvians que reempla-
cen el llenguatge vertaderament humà (un exemple que
sempre m’ha fet riure:
davant els problemes se-
xuals de la parella, alguns
sexòlegs recomanen “que
el company ajude a verba-
litzar la seua parella”.
Volen dir simplement que
quan hi ha problemes cal
parlar?). No és que defen-
se obertament l’heterodò-
xia, però Gould se les va
arreglar per a oferir for-
mes alternatives, més
pròximes, d’expressar
missatges científics de
qualitat. Potser necessi-
tem ser un poc més heterodoxos.
Segons Ronald Numbers, Gould
ha estat l’historiador de la ciència
més influent del segle XX després de
Kuhn. Un judici potser excessiu,
però que il·lustra el seu domini d’a-
questa disciplina. Gould utilitza pro-
fusament la història tant en els seus
assajos com en els seus llibres tèc-
nics (quasi la meitat de The Structure
of Evolutionary Theory és de caràcter històric). La histò-
ria genera consciència dels límits: en comprendre el pas-
sat i comparar-lo amb el present, posem la nostra pròpia
vida en perspectiva, la veiem “des de fora”. Vaig enten-
dre açò amb claredat meridiana quan vaig llegir sobre el
preformacionisme en Ontogeny and Phylogeny. Tots els
estudiants de biologia hem après la ridícula lletania que
els preformacionistes defensaven: l’ontogènia implica
només l’increment de grandària d’una miniatura perfec-
tament proporcionada (el “homuncle”) en els gàmetes.
Segons açò, l’homuncle, al seu torn, havia de contenir
un altre homuncle, i així successivament… fins a arribar
a Adam i Eva (i això fins i tot es va utilitzar per a justifi-
car el pecat original!). Oblidem-nos de les imatges
“folklòriques”: Què hi ha de cert en tot açò? Gould ens
invita a imaginar el món newtonià, regit per la mecànica
de les forces simples: Com apel·lar llavors a forces mís-
tiques que creen un organisme a partir de quelcom indi-
ferenciat? Imaginem també que no posseïm un límit
inferior de grandària (no hi ha teoria cel·lular) ni sabem
«GOULD TRANSMET
IMPLICACIÓ PERSONAL,
PASSIÓ, I HONESTEDAT
(ALMENYS APARENT) EN
ELS SEUS ESCRITS»
amb certesa l’edat de la Terra
(segons el relat bíblic, només hi
ha hagut unes poques genera-
cions): Seria difícil assumir la
imatge de les nines russes? Ima-
ginem, finalment, que posseïm
instruments òptics rudimentaris:
Podria ser que el “homuncle”
estiguera ací però no el veiem
perquè és diminut i transparent?
Cap científic seriós va pensar en
una personeta dins d’un gàmeta,
sinó en parts preexistents que
s’acoblaven i creixien mitjançant
forces simples). En resum no és
que la teoria preformacionista
fóra raonable, és que era l’única
raonable. Gould va utilitzar la
història per qüestionar les nostres
pròpies preconcepcions (que de
moment ens semblen sacrosantes
veritats).
Finalment, Gould transmet
implicació personal, passió, i
honestedat (almenys aparent) en
els seus escrits. I açò és quelcom
que els humans apreciem: sentir-
nos identificats amb una confes-
sió, una debilitat o un prejuí, perquè ens acosta a una
fonda comunió amb el nostre interlocutor i, per exten-
sió, amb els nostres semblants. Gould no va defugir
mai l’oportunitat d’expressar opinions, de fer digres-
sions i confessions sobre les seues fílies i fòbies. Els
seus assajos solen ser amalgames de fets, creences,
sentiments i reflexions, ordits sense menyscabament
del missatge científic primordial. L’exemple potser més
famós el trobem en The median isn’t the message, on
Gould confessa sense pudor la seua travessia personal
davant d’un rar tipus de càncer que va patir als quaran-
ta anys. De nou, l’exemple per a il·lustrar la generalitat:
aquell càncer tenia una mitjana de supervivència de
vuit mesos. Però Gould ens recorda que les mesures 
de tendència central són un residu platònic que emmas-
cara la realitat cardinal de la variabilitat… al cap i a la
fi, la cua dreta de la distribució de supervivència era
exultantment llarga! Doncs sí, gràcies a un tractament
experimental i un optimisme envejable, Gould va fer
els seixanta. La implicació personal i la passió en la
divulgació científica és molt valuosa per a desemmas-
carar la “infal·libilitat” de la ciència, fent-la més huma-
na (amb permís dels “experts”, que han decidit arribar
molt alt en un aspecte diminut de les seues vides a
costa d’un desenvolupament
equilibrat –Feyerabend dixit).
Potser la sinceritat i passió de
Gould és una posa retòrica (al
cap i a la fi, tots tenim una imat-
ge pública que cuidar), però al
meu parer són genuïnes, i aques-
ta força es transmet. I no sols
perquè Gould manifestara ober-
tament que, com que un no pot
ocultar els seus fantasmes, és
millor declarar-los que intro-
duir-los per la porta de darrere.
És també perquè en el tracte pri-
vat va mostrar la mateixa honra-
desa i passió. Arran de la seua
mort, coneixem moltes anècdo-
tes significatives. Una descone-
guda li va escriure una carta
d’agraïment per un dels seus
assajos, i ell li va respondre amb
una carta manuscrita de cinc
pàgines agraint-li-ho. Jo vaig
tenir la mateixa sort. Li vaig
escriure una vegada per sol·lici-
tar-li la revisió d’un manuscrit.
A les dues setmanes vaig rebre
una carta (a màquina) dient-me
que estaria encantat de revisar-lo, i adjuntant el seu
últim (i humil, en les seues paraules) article sobre el
tema (que va aparèixer a PNAS). He de posar aquesta
anècdota en perspectiva. Un gran amic de Gould refe-
reix que aquest rebia dues invitacions diàries per a viat-
jar i impartir conferències i, mensualment, prop de
vint-i-cinc manuscrits no sol·licitats per a revisar, vint
sol·licituds de cartes de recomanació, i quinze llibres
per a escriure la sobrecoberta. Així, he de sentir-me
afalagat! Parlant seriosament, en el món de la ciència
abunden els polls enfarinats que es pensen que són
moliners, així que sempre és reconfortant trobar humi-
litat (com va dir T. S. Eliot, la humilitat no té fi). Gould
va encarnar el vers que diu que no hi ha tarannà més
clar que l’anar despullat (així, de pas, va evitar discutir
sobre quin tipus de vestit portava l’emperador). No sé
quina sort correrà el seu llegat científic, però crec que
la seua veu és imperible. Esperem que Harold Bloom
estenga un pont entre les dues cultures i incloga algun
dels llibres de Gould (o almenys algun sobre ciència!)
entre les seues més preades preferències.
Francisco Javier Aznar. Institut Universitari Cavanilles de Biodiversitat i Bio-
logia Evolutiva (UV).
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«GOULD NO VA DEFUGIR MAI
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